1951年头春的一个午后赌钱赚钱app，湖南衡东县三樟圩场依旧吵闹。两点傍边，赶集的东谈主群散去泰半，乡公所却忽然被一声带着乡音的惊呼掀翻海浪——“哎呀，这不是我润之伯仲吗？”喊话的老东谈主姓彭，六十出面，满脸饱经世故。听见动静，几名干部昂首望向墙上那张彩色画像，随后眼光又落在老东谈主身上，有东谈主半开打趣：“大叔，您认得主席？”老东谈主的手还端着半碗凉水，声息却因为鼎沸而发颤：“认得，他当年在我班里当过兵！”

世东谈主面面相看，更多的是难以置信。在乡里，知谈毛主席姓名的东谈主不少，可信得过说得出“与主席当过兵”的，这但是第一位。干部赶忙把老东谈主请进屋，给他让座，递上一支旱烟。老东谈主自报家门——彭友胜，衡东栗子港湾东谈主。接下来，他的讲述把在场地有东谈主王人带回了四十年前的长沙新军营房。

1911年，辛亥首义讯息传到湘江岸边，长沙的空气里填塞着炸药味。不少后生学子放下教材，列队报名从军。17岁的毛润之也到了营口，却被通告消散担保。那日门口看打扰的东谈主不少，信得过站出来的惟有两个：老兵朱其升、副班长彭友胜。朱其升回忆：“那小伙子站在门口绵绵链接，言辞铿锵，我看他是条勇士。”于是，朱把润之领到彭友胜眼前，“副班长，这位书生念念跟我们干大事。”彭友胜没多问，只点头一句：“好，算我担保。”

军营里的规矩多，新兵更苦。棉衣发不下来，毛润之只可裹着薄衫操练。朱其升偷偷把我方的旧棉裤递以前，彭友胜见状，叫东谈主腾了上铺给他。三个东谈主于是同吃同住，一谈操枪、一谈值夜。彭友胜识字未几，却心爱听润之念报纸。每天误点名后，“石三伢子”坐在煤油灯下读外面的寰宇大事，七八个伯仲围一圈，听得两眼通红。彭友胜常说：“这伢子念一段，我心里就亮一段。”

半年后，清帝退位，新军撤退。毛润之告诉战友我方要回学校。彭友胜其时呆住，拉着他说：“留军里立功立事不好么？”毛润之摆手：“枪杆子天然要拿，可先要弄清中国往哪儿走。”那整宿，伙房作念了一锅红烧肉，伯仲们把仅有的余钱凑在一谈，算是送行。临别前，彭友胜硬塞两块大洋：“你念书要费钱，拿着。”毛润之莫得退却，向他耀眼鞠了一躬。

十多年后，北伐前夜，两东谈主在广州有顷邂逅。此时毛润之也曾是农讲所的讲求东谈主。谈起往事，毛润之叼着烟笑：“盖三兄，你还扛枪吗？”彭友胜摇头又点头：“枪还在，可心里弄脏。”毛润之口吻千里稳：“寰宇不会我方太平，得靠千百万贫苦东谈主站起来。”彭友胜不很多言，只说一句：“你有见解，我服。”尔后，二东谈主再无谋面，各自被时期急流推向不同标的。

时辰转回1951年。彭友胜连夜赶回家，忙完田庐活计，买来毛边纸，请村里塾师夏老先生捉刀写信。信里，老东谈主先报祥瑞，再提当年旧谊，终末说我方年事大了，若能在省城找口饭吃，省得株连后辈。信封写“北京中南海毛主席亲收”，贴好两分邮票，寄出那一刻，老东谈主心里七上八下。家东谈主笑他“不切骨子”，可他如故每天守在村口等邮差。

三月尾声，邮递员终于骑车上门，递给他一封盖着“国务院隐私局”戳记的信。老东谈主捧着信，眼眶飞速湿润。信中，主席字迹朴素有劲：友胜先生，来信已悉，甚喜现状。若确感费事，可捏此信至长沙寻程星龄同道，酌情关注云云。寥寥数十字，莫得鞭策激昂，却了了指明可行之路。老东谈主深吸连气儿，对儿孙说：“润之伯仲没无私。”

五月，彭友胜乘火车到长沙。省府安排理睬所食宿，程星龄接见时直言：“主席托我关注你，但也要看你本身情况。”老东谈主阴凉复兴：“能独力重生最佳，真实不行再求维护。”进修几天后，程星龄批示，每月给老东谈主披发三十元补贴，既处治生计，又不让他背上“走后门”的闲聊。老东谈主谢经过副主席，回乡无间种茶。尔后，他把最佳的一篓春茶晒干封罐，年年寄往北京。

1952年夏，中南海书斋里，朱其升受邀面见主席。“润之，我给你写信，你却晚回我一步。”朱其升半是埋怨。主席笑谈：“信多得很，慢了，你勿怪。”两东谈主谈到彭友胜，主席叹：“辛亥那点交情不可忘。”说罢，从抽屉取出稿费，塞了朱其升五百元路费。朱其升退却：“太多了。”主席挥手：“拿去，老弟兄不兴客气。”

衡东山间，彭家茶香渐盛。1960年，歌曲《挑担茶叶上北京》在怀仁堂唱响时，主席侧耳辨识，忽然笑谈：“这是友胜的滋味。”随行文告不明，主席只浅浅一句：“老一又友的情分，哪能忘？”

1969年十一月，彭友胜在渡河时腐朽，溺水而逝。死讯送到北京，主席千里默良久，提笔写下“老兵安息”四字，交由湖南边面送去慰问。时东谈主不知，毛主席暗里曾说过：“若无彭兄担保，就莫得我当年的列兵毛润之，也就偶而有其后的路。”

故事就此遣散，却让东谈主看到一种质朴的纽带——信义二字。有战壕里的患难，也有四十年后的一封亲笔。权益更替、形势翻覆，这根纽带长久没断。 腾挪转念之间，信得过闪光的，是信义，是担当，是一句“伯仲”不变。

2